馮良在參觀書畫展時留影。

　　《彝娘漢老子》已經(jīng)被翻譯成德文出版。

　　

 

　　我和馮良相識地是拉薩，一個比涼山還高的地方，藍(lán)天，太陽，拉薩河還有一群八十年代夢想成為詩人的年輕人，在那個純潔的高地上集體做夢。如今夢醒，許多做過詩人夢的人，都在做別的事情了。

 

　　馮良一直是編輯。做作家夢，作作家，沒有妨礙她幾十年來做一個出色的編輯。她是我認(rèn)識的最“職業(yè)”的作家——一個一直有職業(yè)的作家，不是以作家為業(yè)的作家。當(dāng)年她是西藏人民出版社的編輯，那個社大部分漢文書是經(jīng)她手出的；后來調(diào)到北京民族出版社，又出了上千部好書。在藏學(xué)領(lǐng)域，馮良的名字是很叫得響的。

 

　　作為作家的馮良，八十年代便以處女作《情緒》，受到關(guān)注，收到好評。小說寫了眾人對一個傳言被強(qiáng)奸的女孩全方位的窺視和“同情”。之后又有《尋找麝香》《一夜》《低燒》《絳紅色的袈裟》等，寫漢人寫藏人，其精神氣質(zhì)是當(dāng)年西藏新小說里最少魔幻、最寫實的。她雖然有個繁忙的職業(yè)，作品的面貌卻有種專業(yè)作家的寧靜，作品中總是彌漫著某種不經(jīng)意的舒散，仿佛作者是個每天很“閑”的閑人。她作品中表現(xiàn)出的對邊緣和低層的關(guān)注、悲憫，在西藏文學(xué)圈里被譽為“馮良的文本”。

 

　　古訓(xùn)說，文如其人。馮良在作品中建構(gòu)的風(fēng)格一如她在日常生活中其人。我曾對她說，你稍有矜持；她絕不承認(rèn)，她說，誰矜持，你才矜持！這么說時，又展露了未泯的童心。馮良在小說的敘述中，總能創(chuàng)造出一種慵懶的氛圍，對其所描繪的一切，她保持一定的距離，不是居高臨下的，也不是身心投入的，而是介于兩者之間。這般拿捏馮良運用得十分到位，作為一個另有職業(yè)的作家，馮良保持著自己的小說特色，靠的也許是骨子里的這股勁兒。

 

　　這股勁兒在我們多年的交往中撐起一根兒小棍兒，直到有一天，她忽然對我說，我是拿你當(dāng)朋友的。我沒有感到受寵若驚，也沒有感到傷心欲絕，只是傻笑一下，從此，交往順利。

 

　　這種“間離”貫穿了馮良的作品。

 

　　馮良在拉薩期間的小說先后結(jié)集為《情緒》和《西藏物語》。她講的故事中，籠罩在屬于當(dāng)年拉薩的某種特定氛圍中：頎長的巷子里，陽光吞噬了所有的陰影，赤裸裸的顯露，因為什么都不發(fā)生，生出的某種閑蕩，烘托了神秘。她在故事中的態(tài)度也與此類似——看了，寫了，還能怎樣。馮良小說中鮮有人生指南解惑之類的說教，筆墨都集中在氛圍和敘述上。

 

　　混血兒的馮良，母親是彝人。她說，從小到大，交往的幾乎都是母系一族。那個家族很有名氣。后來我知道，她所說的“名氣”，是彝族人對尊嚴(yán)、榮譽、傳奇和身份的詮釋。除了西藏題材，她寫的最多的是老家涼山，以及那里的的彝人和漢人。

 

　　我曾經(jīng)對她說，你是少數(shù)民族，我不能歧視你。她立刻反擊說，呸，說不定誰歧視誰呢！她與彝族的精神靈魂之聯(lián)系，包括她的身世和成長經(jīng)驗，都變成了她為之驕傲的精神內(nèi)力。她對涼山和彝族的感情中孕育著某種使命，從她寫的散文集《彝娘漢老子》中，可以充分感知這一點。她的創(chuàng)作激情和她在文章中游刃有余的揮灑描寫，都來源于她的根莖——那塊遙遠(yuǎn)美麗的高原。

 

　　她的散文集《彝娘漢老子》已經(jīng)被翻譯成德文出版。該書的譯者曾說，作為外國人，也能被《彝娘漢老子》中的人物群像感染打動。關(guān)于涼山和那里的故人，馮良一如工筆畫家，栩栩如生地呈現(xiàn)那個叫喜德的小小縣城的風(fēng)情，以及那里人們的生活的悲喜；越是冷靜的描繪，越能彰顯出生命的執(zhí)拗和擴(kuò)張。我對彝族人的民族性格的了解，大多來自這本書。我們還沒同去涼山，但每次看到馮良的文字，都覺得在那里的人家坐了好久……

 

　　眼前，涼山題材的第一部長篇《西南邊》，即將與讀者見面。我首先慨嘆的是“職業(yè)”作家馮良為此所付出的努力。離開拉薩，調(diào)入民族出版社工作……職業(yè)，家庭，孩子，北京的快節(jié)奏生活，所占據(jù)的時間，是每個在都市里生活的人很容易想象的?！段髂线叀烦醺逅氖嗳f字，馮良寫了近十年。這部長篇巨制開合度大、龐大的敘事結(jié)構(gòu)，全方位地展現(xiàn)了涼山彝族建國初期到改革開放以來的歷史變遷。書中所涉獵的從親族鄉(xiāng)情的細(xì)節(jié)，到民族的今生前世，豐富的社會學(xué)人類學(xué)的內(nèi)涵。彝族人性格中的英勇、尊嚴(yán)、倔強(qiáng)，包括與生俱來的天真狡黠，書中都有淋漓盡致的描繪。彝族崇尚家支榮譽，歸屬感強(qiáng)烈，講究身份……他們的個人英雄主義，尚武，報夙仇，家支互斗，與當(dāng)?shù)氐臐h人官府的爭斗……作者慢慢展開的畫卷，完全超越了一般的視野和經(jīng)驗。在閱讀過程中，我經(jīng)常感到在讀一本完全陌生民族的演繹……

 

　　因為篇幅限制，馮良又用了近兩年時間對作品做了修改，精剪了一些旁支，故事圍繞1950年涼山彝區(qū)平叛開始的愛情，一直寫到改革開放，整個涼山的巨變。上海的年輕軍醫(yī)夏覺仁和黑彝姑娘曲尼阿果的愛情歷經(jīng)的曲折磨難，牽動著讀者的神經(jīng)。按照黑彝的習(xí)俗，不僅不與異族通婚，黑彝白彝也不在通婚之列。彝族漢族、彝族內(nèi)部黑彝白彝各自為陣，各有心懷，相互制衡，故事的婉轉(zhuǎn)跌宕宛如穿行其間的溪水，可謂一方風(fēng)光一方人文景致。

 

　　書中這對被禁止的戀人，在相當(dāng)大的時間跨度中，被作者融入彝族眾生群像中。民族性格，風(fēng)俗習(xí)慣，時代影響……以及由此產(chǎn)生的沖突，顛簸著愛情的命運。全書既像環(huán)環(huán)相扣的連環(huán)畫，又像一幅徐徐展開的地域畫卷、民族畫卷。

 

　　馮良個人的成長經(jīng)驗，包括無法釋懷的許多往事，在《西南邊》中有了別樣的生長。她的根莖牽住她的心靈，她在北京多年的生活，又拉開了她與家鄉(xiāng)的距離。作者幸運地獲得了即可旁觀，又在其中的創(chuàng)作角度，我相信，一個一直生活在涼山的彝族同胞很難做到這一點，那么，一個完全不了解涼山和彝族的作家同樣無法完成這樣的長篇巨制。《西南邊》的語言很有特色，川音沙沙，兼有彝腔混成，韻味足夠，加上作者天生的幽默，引人入勝，彌補了長篇敘事的冗長和沉悶。

 

　　一晃，認(rèn)識馮良三十多年，還不知道她是哪個彝，白彝？黑彝？有時甚至忘了她是彝族，讀了這部小說之后，估計永遠(yuǎn)不會再忘，這個小小的彝族女子的氣魄。

 

　　——《西南邊》無論從內(nèi)容題材看，還是故事構(gòu)成，都算得上中國當(dāng)代文壇的稀缺文本。

 

　文/皮皮